人生在世，最难以忘怀的是双脚踏上故乡那一瞬间的气息与记忆，那种浓稠的无可名状的感觉或曰乡愁。那种感觉，是儿时孩童放学回家的兴奋，还没拐进胡同就摇晃车铃或大喊一声，“娘，我回来了！”那种感觉，是成年后回家探亲的激动，还没迈进大门就迭声喊道，“爸，妈，快出来接接我！”

四季轮回，日月更替，故乡在我们一步三回头的眺望中慢慢走远，父母在我们长大中加速老去，空气中萦绕的声音与气息，在心头滚动，每一次碾压都会不经意间带出一些惆怅，一些忧伤。

从莱芜吴伯箫旧居回来后，我好多天难以平静。去莱芜是某种召唤，也是我由来已久的心愿。吴伯箫——那个语文课本上曾经出现过的名字，宛如邻家老伯般慈爱亲和，娓娓道来，当我一步跨进他昔日住过的四合院时，内心深处的乡愁立马睁开眼睛，竖起耳朵，恍若找回昔日的疏离感。这里有个好听的名字，凤城街道吴花园社区；这里有动听的乡音，莱芜老乡们热情招待，方言里流转出的直率与善良，沾有草茎的清馨和泥土的芬芳。

凡是读过吴伯箫作品的人，没有人不喜欢他的散文。第一次知道他与济南的渊源，源自著名散文家戴永夏先生。他的散文集《片羽寸心》中，曾经写到向吴伯萧约稿的一件往事。当年，戴永夏时任济南出版社《中学文艺》编审，他亲自登门向冰心、臧克家等大家约过稿，经臧克家介绍，他诚邀吴伯箫为刊物写篇文章。不久，吴伯箫寄来一篇《〈中学生作文选评〉序》，并附信道，“今寄上《中学生作文选评》序复印稿一份，请看看能用不？该书虽然印了一百万册，少年之友不一定都能看到，在刊物上发表，也许不算多余的。”相隔几天，吴伯箫发现这篇文章有几处不妥之处，再次致信，同时向编辑致歉道，“写作非专业，‘疲于奔命’。未能及时供稿，迫不得已又潦草塞责，请原谅。”后来，稿件因为种种原因未能发表成为一大憾事，但这段书信交往成为文坛绝响，见证一位大家虚怀若谷的风范和品格。

在吴伯箫故居驻足，就像回到乡下老屋的熟稔与自然。传统院落、略显破旧，可见三间南屋、五间北屋，东西屋各两间，院墙斑驳，屋瓦泛黄，处处流露岁月的痕迹。我喜欢这里的旧，没有簇新粉刷的装饰，没有流行元素的干扰，弥漫岁月沉淀的味道。因为旧，所以真实，恍若推开一扇记忆之门，“吱呀”一声响，揭开厚厚尘土，迈入时光隧道，回到吴伯箫的童年时代。这里是童年的现场，亦是乡村的教堂。吴伯萧，原名熙成，出生在半耕半读富裕之家，据《吴氏族谱》记载，祖父吴翰翔是前清太学生，“生平简约，刚毅自持，身务农商而最喜读书者，寝食不忘教子一经之语，子孙率多某学毕业，皆公喜尚读书之所致也。”其父吴式圣长期从事教育工作，崇尚勤读修身，其家学精神谱系一脉相传，吴伯箫7岁跟父亲读书，13岁考入曲阜师范学校，16岁毕业后进入青岛大学工作，结识了闻一多、洪深、老舍、王统照、孟超等人；1935年，29岁的他担任莱阳乡村师范校长，四年后他奔赴延安，投身革命文艺宣传工作。

没有人能脱离时代洪流的裹挟与洗礼，动荡年代的文艺创作更加崎岖多险。有人说，那是一个“没有散文”的时代，前有抗日烽火，后有文艺整风，到哪里安放“砰砰”乱跳的心灵？似乎找不到出口，我始终觉得，文化薪火，哪怕一小簇火焰，也是磷火，“木制车轮上的散文”就是最好例证：小菜园的一畦绿意，脚踩纺车的“吱纽”声响，窑洞里的动人风景，直插云霄的嘹亮歌声……都被吴伯箫尽收笔下，用心捂热，如火如炽，暖彻胸膛。这份紧贴着胸膛一起跃动的火热，是革命人不灭的理想，是教育家不坠的志向，也是散文家不倦的诗情。谁能想到，他写作之初也曾为了卖稿子，攒够回老家的路费，为了写好应景之文，他除夕逛大栅栏，回来完成《除夕时记》，当场换来五块大洋，勉强度过难关。

置身吴伯箫故居，目光拂过那些陈旧的物件，任由阳光掸走尘埃，滤掉昨日心事，我仿佛隔空与他促膝对谈，是一个晚辈的唐突造访。不，就是邻家二妮子抱着作业本前跑来请教，也不见外，自己搬个板凳坐在方桌前。他呢，立马放下手里的碗筷，转身戴上老花镜，俯下身来为我讲解。于是，那些乡情乡音一股脑儿地滚落出来，恍若“大珠小珠落玉盘”，叫人迎面撞个满怀。儿时，他与祖父骑马外出，春天龙潭赏梨花，白的更白，秋日矿上赏枫叶，红的更红，冬天出门寻梅花，瞰炊烟，到岭巅头，“领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹”，祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐烙印在他心灵深处。邻村上学那小半年，去校门口尚二叔家串门乃一大乐事，“跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，带着提提药葫芦，都感到是很美的差使”；他的童年里也有“闰土”陪伴。去县城高级小学读书，周末放假归来像是放飞出笼的小鸟，他要多快乐有多快乐，到了家不着急进屋，先是一溜烟儿钻进自家菜园子里，手摘几个黄杏吃，再看看那长势喜人的蔬菜，“韭，白菜，莴苣，都绿生生一畦畦地长着，山阴道上，真有些应接不暇。衣边掠着新绿，眼里饱着秀色，就近了闻闻，采一点尝尝，我愿投笔学农了。”好个真性情！这无不为他以后的作品打下精神底色。东山来了讨饭的母女俩，吴伯萧的祖母收留了他们，他与这个姓李的小伙伴亲密无间，披着蓑衣去河沿上玩儿，挽起裤脚下河摸鱼，傍晚归来两人烹鱼饱餐，后来小伙伴离开时，他忍不住掉过两滴泪。

童年是人生的黄金，童年是生命的希望。尽管家乡只留有他童年的足迹、声音、气味、颜色，但是，却是最弥足珍贵的记忆，循着这些跫音或痕迹溯流而上，依稀寻到拓印在他心灵版图上的莱芜情结。如他在《荠菜花》中袒露心迹，“一个人是会凭籍了点点滴滴的物什，憧憬到一大堆悠远陈旧的事上去的；您，不晓得怎样，于我，这却成了牢不可破的习惯了。”所谓习惯，即是无论走到哪里，心灵都朝着故乡的方向，无论漂泊何处，心上都系有带着体温的红绳——每当轻轻扯动，就会牵拽出诸多乡间往事，如搅动五脏六腑，顿觉丝丝拉拉的隐痛，胸臆间充塞莫名的感伤，令人不能自己。

午后的阳光肆虐，透过窗户照射进屋里，移动的光斑打在书桌上、座椅上、卧具上，那飞飞泛泛的影子，似蝶如羽，是谁的思绪？又是谁的梦想？我的耳畔回响着一个声音，由远及近，如鼓重锤，在心底砸出万千涟漪。离家求学漫漫路，投身革命奔波忙，泛黄《羽书》传家信，终老骨灰撒泰山。试问，一曲箫声为谁寄？荡气回肠乡情立。七十六载匆匆过，泰岳山巅歌声泣。以歌当哭，乃是写给家乡的情书，献给宇宙的天籁——

他是延安精神的歌者。追寻他的红色足迹，莱芜、曲阜、延安、长春、北京……他在延安期间创作的《记一辆纺车》《菜园小记》《窑洞风景》等至今传诵不衰。他曾说过，延安文艺座谈会是自己创作的“分水岭”，其实他的精神光谱始终未改底色。发生在家乡口镇的“八月十五杀鞑子”事件，如箭鏃般发射出他的家国情怀，“啊，鸡毛翎子文书，飞啊！去告诉每个真正的中国人，醒起来，联合了中国人真正的朋友，等那一天，再来一个八月十五！”因为还没见过长城，他又发出深情呼告，“长城我是终于要见见的！……长城！登临匪遥，愿尔为华国作障，壮起胆来！”字字肝胆，句句铿锵，让人不禁血脉偾张，有种直击心灵的精神共鸣。

刚开始写作那会儿，我从网上买过一本《羽书》，后来束之高阁，直到多年后重新找出来阅读，才真正了解到一位济南老乡的真挚心声！谁能想到，这本小书历经炮火洗礼，九死一生终得问世。1938年，吴伯萧投笔从戎，奔赴延安。离开的前一年，他把一本沉甸甸的文章剪贴集，亲手交给了离开青岛前往上海的王统照，这是他大学毕业后六年里写的全部东西，堪称“文学托孤”。后来，在上海，得知巴金编辑《文学丛刊》，王统照力荐吴伯萧，以散文《羽书》题目给这本书命名，并亲自作序。我始终觉得，战乱时期一本书的“诞生”，好比一束火把瞬间照亮精神星空。直到1949年抵达长春后，吴伯萧才收到桂林版的《羽书》，距离初版本已经过去八年，不得不叫人感叹战争的阻隔和信息的封闭。如今，当我再次打开《羽书》，就像打开一段段尘封的延安往事，触摸这些诗意厚重的文字，我似乎置身那个时代，感受到共产党人的滚烫心跳，就这样与历史遥相凝视，轻盈，弥漫，久久不能平静。

他是大美莱芜的歌者。他没有躲过包办婚姻的裹挟，却在封建压制中闯出一片晴天；他没有逃过“文革”时期的批判，却在黑暗笼罩中熬过生命寒冬；他没有忘记父老乡亲的叮咛，心心念念的是莱芜的山水、亲人的牵挂、故乡的菜园、泉水的叮咚，临终之际立下遗嘱，“自己就想把骨灰撒向泰山。借机会子女可朝东岳，登玉皇顶，看日出。眺望都没有看到过的父祖的故乡，永远留下一个光芒万丈，时时向上，满怀欢快的印象。”一个光芒万丈，“在光芒下大声说着光芒”的城池；一个光芒万丈，在莱芜梆子腔调高扬回荡的地方，他一路奔走，尽情放歌，那歌声穿越五岳之巅，济水之南，掠过龙潭星现，雪野微澜，追随汶河西流，宫山夕照，待晚霞满天，赶忙收紧衣袖，一把倒入夕阳的咽喉里，不见踪影。  

“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。”山东兰陵走出的王鼎钧，念念不忘老家的垂柳，以及插柳口跟“疯爷爷”学诗的场景；济南走出的国学大师季羡林，深深留恋这里的泉水、油璇、长果仁，“济南的每一寸土地都会有我的足迹”。对于吴伯箫来说，莱芜是家乡也是人生富矿——嬴牟之地，齐鲁接壤，文化交融，地气旺盛。从地图上俯瞰，莱芜地处鲁中山区，西临泰山，背靠沂蒙，像极了一只向西倾斜的金簸箕，把周围的山川、河流、草木、农作物产尽揽其中，包括声名在外的莱芜香肠、高庄芹菜、陈楼糖瓜、莱芜生姜等，同时也兼容并蓄，造化钟灵毓秀，将齐文化和鲁文化揉搓捏合，得长勺之战、夹谷会盟、管鲍分金等千古史话之芳心，沐孔子观礼、孟子谈葬、雪蓑挥笔圣贤精神之光芒。怪不得《全唐诗库》曾对莱芜不吝赞美，“传闻有鸟集朝阳，讵胜仙鳬迩帝乡。云间海上应鸣舞，远得鹍弦犹独抚。”我常常想道，这只金簸箕是不是神仙路过此地，不经意间遗落的金杖幻化而成？从此，莱芜成了“人人都愿来，来了不愿走”的好地方？这些绝非无端臆想，早在五千多年前，就有人类在大汶河流域繁衍生息，而口镇垂杨书院至今存有“孔子观礼处”碑刻，足以可见精神文脉生生不息。

今天，我们怀念吴伯萧，如同一次次返回童年，那青生的气息、河边的趣事、调皮的伙伴、苦难的记忆，恍若一座“城南往事”影像记忆馆，叫人看着看着就哭了，很快又咧嘴笑开了；今天，我们追忆吴伯箫，亦是于历史深处承接先贤教诲，怀揣敬畏安顿身心，以此汲取艰苦奋斗精神，重塑健全人格。

“前一代人的劳动是不灭的，所以他们的精神也不灭。他们的工作成果放在那儿就是最好的感召物。”著名作家张炜先生多次强调，常回老家，多读老书，所谓“老”，就是人类的根祇，灵魂的皈依。这次从莱芜回来，我顿悟道：与其说这是读书人的殷殷教诲，不如视为知识分子的精神坐标。倘若说打开课本是读吴伯萧，那么，行走莱芜则是另一种阅读——赤心赤脚，坦诚相待，置身历史现场，是读昨天、今天和明天，放任精神远游，也是与老乡心灵对话，有如走亲戚串门，无需过多客套，端起茶杯痛饮，敞开心扉畅聊，临走时不忘捎上点菜园里刚割的春韭、鸡窝里热乎的鸡蛋，回家包顿韭菜鸡蛋水饺，吃完唇齿清芬，再回味啦得那些知心话，整个人精神焕发，暖到心窝，不禁模仿二妮子的口气说道：

“等多喒，俺再去串门子啊！”